檀木椅當真很難坐,原本所揣想的,坐在廳堂內,當個威嚴的婆婆,手不離三寶的圖景,從未實現。我含辛茹苦養大兒子,忍辱忍罵侍奉公婆,可兒子大了,有成就了,一個個不在身邊。阿信嫂,福氣啦,連媳婦也有工作。左鄰右舍人人稱羨,我卻是人前備受光榮,人後有苦難言。一年到頭吃幾頓媳婦煮的三餐?孫子嬰兒時頭軟身軟,都是我拉拔大的,可拉拔長大了以後,兒子媳婦都難得回家了。難得回家,我就擺不出威嚴,甚且為了孫子,還提早準備了草仔粿、茄苳雞、破布子蒸魚。到底誰是婆婆,誰是媳婦?唉!
火車咭一聲停了下來,我往外瞧,是永康站。
「呃,妳吃飽了?」你拿著兩個鐵路便當,出現在身旁,傻傻的說。
「你怎會在這裡?」
「妳不想看見我,所以我一直在後面的車廂。」
「在那裏做甚麼?」
「不做甚麼。火車靠站,我就留意妳有沒有下車。」
「為壓鑄什麼?」
「怕壓鑄妳迷路了。」
「我哪會迷路?又不是小孩子。」
「妳現在是清醒期嗎?」
「嗯……應該是吧?」
「老人痴呆症會一下子混沌一下子清醒,每一次清醒後就會混沌得更厲害。這是三兒子說的。妳確定現在是清醒期嗎?這次會清醒多久?」
「嘿,我怎麼會知道?」
「妳還笑得出來!」
「怎麼了?為什麼笑不出來?我又亂罵人了嗎?」
「沒有。」
「沒有?」
「真的沒有。」
「阿信,對不起。」
「不必道歉,真的沒有。」
鋅合金壓鑄是近代金屬加工工藝中發展較快的一種少無切削的特種鑄造方法。它是將熔融金屬在高壓高速下充填鑄型,並在高壓下結晶凝固形成鑄件的過程。高壓高速是壓力鑄造的主要特徵。常用的壓力為數十兆帕,填充速度(內澆口速度)約為16~80 米/秒,金屬液填充模具型腔的時間極短,約為0.01~0.2 秒。由於用這種方法生產產品具有生產效率高,工序簡單,鑄件公差等級較高,表面粗糙度好,機械強度大,可以省去大量的機械加工工序和設備,節約原材料等優點,所以現已成為我國鑄造業中的一個重要組成部分。鋅合金壓鑄工藝是將壓鑄機、壓鑄模和合金三大要素有機地組合而加以綜合運用的過程。而壓鑄時金屬按填充型腔的過程,是將壓力、速度、溫度以及時間等工藝因素得到統一的過程。同時,這些工藝因素又相互影響,相互制約,並且相輔相成。只有正確選擇和調整這些因素,使之協調一致,才能獲得預期的結果。
我拉著貼心的你坐在我身邊,說:「阿信,我如果亂罵你,你要原諒我。三兒子說我有時意識清楚,有時含混,可是我一直都覺得自己是清醒的。」
「我知道。」
「不!你不知道,你不知道那種感覺,我每天都像活著的孤魂野鬼,總是不安於室,卻又不知道要去哪裡。」
「不管去哪裡?我都會陪著妳。」
「真的?」你笑了,說:「當然是真的。現在我的背駝了,面皮皺褶了,還能去哪裡弄溜連?」
我也笑了,說:「不要說現在,你年輕時也沒人理你啊。」
「就是嘛,又沒錢又不帥,誰理我?只有妳要理我,嫁給我啦。」
「哼!算你有自知之明。」我說。
火車又緩緩起動,我隨意的看著窗外移動的景物,熱鬧的街景、愈往郊區愈顯矮化的屋宇、似藩籬的椰子樹、稻田……
「唉!家裡如果常常有人出出入入,說不定妳不會忘得那麼快。」你悠悠的說。
「我真的忘得很快嗎?」
「很快。最近發生的事總是記不住,以前的事倒記得十分清楚。可是說記得清清楚楚也不對,因為時間點老是搞混。」
「我不覺得搞混啊。」你笑了,說:「有一樣狀況則一直沒變。」
「甚麼?」
「絕不認錯。」我笑了,堅決的說:「哪有!」
「看吧!」你兩手一攤。
「我真的都記不住?」
「不然妳記得上週日發生的事嗎?」
「上週日?」我開始搜索枯腸。