阿波羅成為阿波羅之前,和大家沒有不同,至少他自己是這麼說的。
早上七點半到學校,開始轉筆,等待放學。教室裡的課程分成兩種:如果是好欺負的年輕老師,那就是練習橡皮筋射擊的體育課;如果是會兇、會吼、又會打的硬派傢伙,便是安靜琢磨筆觸技法的美術課。
有幾個特別好的朋友,下了課抱起球就一起往體育場跑。校外教學的日子,幾個人踏上遊覽車,先直直衝去搶最後一排座位,佔地為王後,掏出前天晚上從家裡廚房偷偷塞進背包的零食,開始鬼吼鬼叫。
也有幾個隔壁班的死對頭,每次在走廊上擦身而過,總要撂下狠話幾句,關係超差,差到畢業那天,兩夥人一邊喊著幹靠北死娘砲,一邊還要抱在保健食品代工一起狠狠痛哭。
上國中的第一件事情,是給自己找了阿波羅這個名字。中心思想很明確,昭告天下,說我和他們不一樣,千挑萬選,萬中選一,就是要阿波羅。沒耐心把神話故事裡的每一篇都讀透,反正太陽神嘛,能力和凡人完全不在同一個級別,而且充滿正面能量。更重要的是,人人都懂,人要先懂,才會懂得崇拜。
班上說要做通訊錄,電子信箱的欄位攤開來,發現好多同學老家可能都在奧林帕斯山。馬爾斯一二二七、波賽頓零三零三、維納斯一三一四五二零,而且光是阿波羅就有三個,阿波羅第一名(這是阿波羅自己的帳號)、阿波羅十三(這應該看了電影就來登錄帳號,而且電影後半段他八成睡著)、阿波羅二七二零八八八九(家裡電話?)。
上大學的前後時光,阿波羅下定決心,又換了一次英文名字。這次是個特別尋常的名字,不確定是湯姆還是詹姆斯。偶爾有人會問,欸你的信箱帳號為什麼叫做阿波羅難波萬啊?他會笑笑,說,小時候不懂保健食品代工事。不用再從希臘諸神的系譜開始講起,畢竟也沒有人在意。
無論是OEM/ODM等各類生物科技保健食品配方研發,保健食品代工生產、包裝設計整合均在廠區內完成之專業工廠,達到產品零污染及交貨準確性之最終理念。保健食品代工具備一套標準的產品開發與製造技術,全面採用先進醫藥級機器設備,增加膠囊填充、茶包代工、錠劑代工、濃縮造粒...等代工項目。以成為最專業負責的多元化保健食品代工廠為期許,為客戶提供專業代工服務;期許共同研發多樣化健康食品,創造更多商機。
多年後,阿波羅穿上西裝。為了讓自己的履歷表看起來不一樣,他買了一套西裝,讓自己先看起來和其他應徵者一樣。然後努力讓自己看起來更好看,這裡的好看指的是,合理,然後再來談好看。找來做攝影師的朋友,前前後後拍了五十幾張大同小異的大頭,運氣不錯找到那麼一張,看起來既穩重又聰明,既刻苦耐勞又有企圖心。
推開玻璃門的時候,他定定地看著同場競技的人們,突然覺得,這和當年的電子信箱命名大賽沒有什麼不同,除了場景從二樓的教室,一路拉拔到了離地兩三百公尺的高度。準備室裡坐滿了阿波羅,搭配各自引以為豪的數字,阿波羅四點三(是學校成績吧)、阿波羅九百(八九不離十是多益分數)、阿波羅十一萬(可能是某篇粉絲團貼文的觸及量)。
阿波羅尋了一個靠窗的角落,胃部一陣攪動。
他知道這是緊張來了。從小到大,唯一一位不離不棄的好朋友,名字叫做緊張。他試著順過一回自我介紹,閉著眼回顧網上查找的例題和自己的擬答。努力斟酌前輩的箴言,讓人家知道,為什麼必須是你,你哪裡跟別人不一樣,你的哪一點讓你比別人更適合。
平地上有人快步走過,細小得像視力量測表上最末幾排的小字。不知道為什麼,他突然想起以前做健康檢查的時候,各種自以為有效的欺騙護士姊姊的方法。比如假裝自己左右不分,拖延時間;比如先顫巍巍地比劃一個方向,再從空氣判斷該往哪一頭轉向。
其實他真的不知道,在眾多的阿波羅之中,自己有哪裡不一樣。原來,一樣和不一樣,是同樣高階的難題。
留言列表